【导读】在人类文明的长河中，知识生产始终是推动社会进步的核心动力。从远古的结绳记事到印刷术的普及，再到数字技术的崛起，每一次信息工具的革新都深刻重塑了知识的形态与传播方式。近年来，生成式人工智能的爆发式发展，正将我们带入一个前所未有的转折点——机器不仅辅助人类从事劳动和生产知识，更开始独立生成内容，甚至挑战人类在认知领域的垄断地位：AlphaFold-3精准预测蛋白质结构，ChatGPT撰写论文、翻译语言……这似乎已超出以往人类所使用的“工具”的定义。
这一变革背后，是知识本质的悄然异化：当信息量以天文级数膨胀，知识的“质”逐渐被“量”稀释，人类与知识的紧密关联正被机器智能解构。从宗教王权时代的封闭体系，到理性实验时代的科学求真，再到如今信息智能时代的扁平化与黑箱化，知识生境的演化既带来高效与便利，也埋下了失控的隐患：人类可能从知识的主人沦为机器的附庸。当长篇大论的观点可以一键生成、茧房效应扭曲公共讨论、黑箱决策架空人类判断时，我们可能正在亲手缔造一个“被动认知”的时代，成为技术洪流中的旁观者。本文通过梳理知识生境的三大历史阶段，揭示AI化未来的潜在危机，呼吁重拾“以人为本”的伦理底线，在技术狂飙中守护文明的根基。
本文原载《文化纵横》2025年第2期，原题为《知识生产：从图书馆走向机器智能》，仅代表作者观点，供读者参考。
知识生产：从图书馆走向机器智能
生成式人工智能来了，带着它日益增长的智力。如今，它每天都在替学生和学者写论文，代记者发新闻稿，一口气翻译50种文字不在话下。它会根据语言生成图像视频，制作逼真的人机对话。它还可以在十几秒内解答2024年高考数学试卷，可得满分。谷歌的蛋白质预测模型（AlphaFold-3），一种人工智能（AI）算法，能准确预测蛋白质的三维结构，同它的发明者一道，获得了诺贝尔化学奖。AI俨然已是一流的知识生产者。这让我们不禁好奇：未来的知识生产会是什么样子？人类的智力劳动及其产出会被如何安置？这件事关乎人类的命运，却前景不明，如同笼罩在浓雾中，也许应该从头梳理一遍。
人类为了生存繁衍，需要认识自己生活的世界，对自然界与人类社会做不懈的探索、理解和改造。知识生产便是回应这种需求的努力。认识世界的一切努力都始于感知信息，在处理加工信息中得到理解的升华，生成知识，用于维持并改善生活和生产实践。由此形成一个知识生产和再生产的生态环境，简称“生境”，这是人类文明大生态中的一环。
知识生产围绕信息展开。信息，是宇宙万物存在和运动的自然展示，呈现为有待处理的符号数据。它弥漫在时空中，无所不在、从不间断、没有对错，不依赖人的意志，独立于人的认知。因而它没有“质”，只有“量”。知识，则是信息经过人类的感知、分析、检验、评判、规律性总结等，一系列认知处理加工后的状态，是人类对客观世界和它与自身关系的发现、理解、掌握和利用。也就是说，知识是一种特殊信息，它以人为出发点，依附于人，一贯被归属于人的范畴。显然，知识比信息的范围狭窄得多。两者有重合，而重合面的大小、重合如何发生，何时发生，在何处发生，都同人类的认知思维活动息息相关。因此，知识是有“质”的，可检验真伪、评判对错、获取信任而运用于实践。知识有“质”也有“量”。我们的认知需要通过不断学习、训练、使用，来优化加强，争取对世界做真实准确的描述和理解，包括对已有知识的修正补充和深化。这就是求真，知识生产的真谛。
因此，知识生产可以看作是信息向知识转化的能动过程。它总是由某种驱动力推进，如好奇心、生存繁衍的需求等，是在前人知识积累的基础上做出的创造发明和社会化的智力活动。
古人很早就注意到一个现象：人的先天信息处理能力不强，无论是感知、记忆，还是信息加工和传递。人虽然自命为“万物的灵长”，感官却远不如许多动物得力，如老鹰的视觉、狗的嗅觉、狼的听觉、昆虫的色感、大象的动感等等。相比之下，我们从客观世界采集到的信息非常有限。例如，人类视网膜上只有感受红、绿、蓝三种波长的感光细胞，色素分辨能力粗糙。我们看到的五彩缤纷的世界，其实是大自然的丰富色调的高度简化版。又如，我们的视觉和听觉穿透力极低，只在很小的时空范围有效，信息的接收传递，须面对面或近距离才能实现；一张荷叶，就能挡住我们的视线。正是为了克服感官的局限，人类才发明了各种信息工具，全方位地延伸并强化自身的信息处理能力，包括感知、采集、整理、存储和传递。信息技术的创新、更替和迭代，贯穿了知识生产的全部历史，推动着生产力和生产关系的一次次变革。
古人还发现，知识生产如果处于无组织的自生自灭的状态，就很难判断知识的对错和水平的高低，传播也会受阻，深化更是困难，还常常走样失传，造成极大的浪费。所以人们在知识生产中加入了管理元素，建立起一整套流程、机构和规范。就功能和目标而言，知识管理系统对知识生产的走向有很强的指导作用，在不同历史阶段，遵循不同的原则和标准。但万变不离其宗，总是被强势的社会力量掌握，受主流意识形态影响，包括与之匹配的道德伦理和宗教信仰。知识生产的全过程便是在这样一个框架内活动，人文的、科技的莫不如此。
据此，我把知识生产的历史大致分为三个阶段：宗教/王权时代、理性/实验时代和信息/智能时代。这个历史分期，与信息技术的三次革命性突破基本同步，即语言文字/书写工具的发明，纸张/印刷术的普及，以及数字技术/机器智能的颠覆性崛起。这样，人类知识生产的生态，追随自然条件下生态系统发育的一般趋势，由幼稚走向成熟。它的结构和成分由简单到多元复杂，对信息的利用由不充分到相对充分，其改造世界的能力逐步提升，最后进入成熟期。成熟期的知识生产本应表现出相对稳定的保守特征；然而一种新型信息技术闯了进来：生成式人工智能。今天，AI技术异常活跃，正在摧毁旧生态的复原力（resilience），以机器智能为中心的新生境正在形成。下面，我们将围绕知识生境的四大基本元素展开讨论：资料工具、参与者、工作程序和传承记忆。
